Каждая эпоха оставила свой след в развитии искусства Египта. Хотя египтологи отдают предпочтение любимому им времени (играя в игру «выбирай себе период»). Иные предпочитают период Империи за ее роскошь, космополитизм и изысканность. Другие, напротив, отдают предпочтение Среднему царству, поскольку в то время осуществлены важные социальные реформы, в результате которых Египет якобы «максимально приблизился к нашим идеалам демократии и социального благоденствия». Однако многие превозносят достижения Древнего царства. В ту эпоху, говорят они, были действительно заложены основы египетской культуры. Позднейшие периоды только пользовались ими, изменяя их незначительно и не всегда к лучшему. «Скульптура Древнего царства близка сердцу классициста и пуриста. А в архитектуре какая форма может быть проще и привлекательней, чем пирамида?» Хотя, вероятно, каждое время привнесло в искусство нечто свое.

Зодчий Хесира. Саккара. Ок. 3000 г. до н. э.

Важное место в истории культуры Египта занимал Мемфис, расположенный в дельте Нила (неподалеку от Каира, который был основан Джухаром в 969 г.). Тут сложилась одна из крупных религиозно-философских систем, связанная с почитанием местного бога Птаха. Считалось, что именно этот бог сотворил мир «мыслью и словом». Данное учение послужит в позднеантичную эпоху основой для учения о Логосе. В понимании Гераклита Логос представлял всеобщий закон, основу мира. Мемфис был центром, где сложились не только формы египетской культуры, но и формы государства. Здесь хранились древнейшие произведения литературы. В искусстве Египта ведущая роль принадлежала архитектуре. Письменные руководства для скульпторов и архитекторов до наших дней не дошли, но источники свидетельствуют о существовании в списке книг библиотеки храма в Эдфу рукописи – «Предписания для стенной живописи и канона пропорций». Надпись зодчего Инени свидетельствует о том уважении, которое испытывали древние египтяне к знаниям и искусствам: «То, что мне было суждено сотворить, было велико… Я искал для потомков, это было мастерством моего сердца… Я буду хвалим за мое знание в грядущие годы теми, которые будут следовать тому, что я совершил» (XVI в. до н. э.). Подготовка классных специалистов осуществлялась в храмах, школах или «академиях» египетских городов.

Фрагмент церемониальной палетки

Не относя себя ни к скептикам, ни к неофитам «пирамидовых страстей», воздадим должное удивительным создателям, мастерам, инженерам Египта. Среди строителей пирамид была своя элита (чертежники, архитекторы, резчики, ремесленники). Ее селили отдельно от чернорабочих. Ей даже положены были персональные гробницы, украшаемые рельефами, надписями, бюстами. Взаимоотношения между создателями пирамиды и ее владельцем зачастую были дружески-неформальными. Одна из надписей гласит: «Мою гробницу возвели строители, ремесленники и скульпторы, и я расплатился с ними хлебом и пивом. Надеюсь, они остались довольны». При этом, как писал Диодор Сицилийский, «ни одна рука египтянина не уставала от работы». Видимо, не без оснований их и сегодня иногда называют «лучшими организаторами человеческого труда, которых видел мир». Впрочем, о многих строителях древних чудес было бы правильнее и честнее сказать строкой из «Беседы разочарованного»: «Строящие из камня, созидающие залы в пирамиде – прекрасны в деянии прекрасном. Становятся строители богами, а их жертвенные доски – пусты, как и уставшего, который умер на дамбе, не оставив кого-либо на земле».