Гораций в «Одах» называл его звучным (vocalis). Музыка и песни завораживали. Филострат Младший в «Картинах» описывает, как рядом с поющим и играющим Орфеем стояли, замерев как зачарованные, лев, дикий кабан, орел, волк, заяц и овца. Лукиан же в одном из рассказов говорил, что это Философия послала Орфея к людям, «чтобы он заворожил их своими песнями и воздействовал на них силой музыки». В легендах утверждается, что Орфей с помощью игры на музыкальном инструменте мог останавливать даже реки и ветра. По мысли древних, музыка, способствуя всеобщей гармонии на земле, непременно должна соответствовать и гармонии небес. Вергилий в «Энеиде» называет Орфея творцом знаменитой идеи «гармонии сфер». И хотя это не совсем так (ибо у каждого региона была все же своя собственная «гармония» – «ионийская», «эолийская», «дорийская» и т.д.), нам все же представляется символичным, что греки стремились к гармонии как идеалу.

Орфей в царстве теней Аида (резьба по камню)

Орфей и Эвридика

Играл Орфей на семиструнной лире; семиструнная лира олицетворяла гармонию земной и небесной жизни. Легенда повествует также о его нежной любви к нимфе Эвридике. Их любовь была восторженной и упоительной, каковой обычно и бывает любовь молодых людей, к тому же еще и наделенных божественным даром. Однако случайная смерть от укуса змеи вырвала Эвридику из его объятий. И тогда Орфей мужественно последовал за своей возлюбленной в царство Аида. Сумрачно выглядело это царство. Суров и старец Хирон, чья миссия – доставка душ умерших через реку смерти Стикс.

Однако музыка оказалась сильнее смерти… Видимо, Орфей заставил властителей царства Смерти (Аида и Персефону) вспомнить об их собственной молодости и любви. И они сделали ему поистине царский подарок – вернули ему его возлюбленную. Но предупредили, что он не должен оборачиваться и смотреть на Эвридику, выводя ее из мрака подземного царства, иначе он ее больше никогда не увидит. Орфей не смог сдержать искушения, ибо не был св. Антонием, а был пусть и великим, но все же земным человеком. Он оглянулся и тут же с ужасом увидел, как облик любимой растаял во мгле подземелья. Так и люди нередко теряют счастье, что находилось у них буквально в руках (по своей собственной глупости). Печально закончилась и его жизнь, оборвавшаяся, как гласит легенда, где-то в горах его родной Фракии.

Г. Моро. Голова Орфея

В одну из ночей в горах гуляла буйная ватага дев-вакханок, во главе с богом вина Дионисом. Компания ночью, вульгарно напившись, во всю мочь распевала грубые, бесстыдные и развратные песни. Мудрый и чистый Орфей, глядя на площадное скотство, решил было воспрепятствовать хулиганам. Его струны и песни звучали так дивно, что хамоватые, невежественные и завистливые вакханки растерзали его на части. Впрочем, другая версия гласит, что он погиб от молнии. Пастухи нашли изуродованное тело певца. Не исключено, что к его смерти мог быть причастен и Аполлон. Узрев мертвую голову Орфея (чья слава после смерти стала еще более громкой), он заявил: «Оставь то, что мое, достаточно того, что я терпел твое пение».

А. Сеон. Плач Орфея. 1896 г.

Как бы там ни было, а за Орфеем в дальнейшем закрепилось имя «отца песен». Пиндар в «Пифийских одах» писал: «От играющего на форминге Аполлона явился отец песен, прославленный Орфей». Эллины назовут группу звезд «Лирой Орфея». Среди других известных имен был и Олимп, родоначальник эллинской музыки. С тех пор образ Орфея постоянно присутствует в искусстве. Поэт Ходасевич писал:

О, пожалейте бедного Орфея!

Как скучно петь на плоском берегу!

Отец, взгляни сюда, взгляни,

как сын, слабея,

Еще сжимает лирную дугу!

Еще ручьи лепечут непрерывно,

Еще шумят нагорные леса,

А сердце замерло и внемлет

безотзывно

Послушных струн глухие голоса.

И вот пою, пою с последней силой

О том, что жизнь пережита вполне,